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D E LA L A N G U E 

ET 

D E L A LITTÉRATURE S A N S C R I T E . 

DISCOURS D’OUVERTURE, PRONONCÉ AU COLLEGE DE FRANCE.‚ 1 

MESSIEURS , 

E n paraissant pour la p remière fois dans cette chaire, le devoir 
que j’éprouve le plus d'empressement a remplir , c'est d'adresser a 
1a mémoire du savant professeur pour qui elle fut créée , i l y a d ix -
hui t ans, l'hommage sincère de ma reconnaissance. Je dois moins 
que personne oublier que s i , par des efforts de travail dont on ne 
tient pas assez compte lorsqu'ils sont une fois couronnés de succès, 
M . Chézy n 'eût fondé en France l 'étude de la langue sanscrite, 
nous ignorerions peu t - ê t r e encore les premiers élémens de cet 
idiome, ou nous serions obligés d'en puiser exclusivement la con­
naissance dans les ouvrages des savans anglais et allemands. L e 
premier sur le continent, M . Chézy a su, seul et presque sans se-

( i ) M . Eugène Burnouf , que nous sommes heureux de pouvoir compter 

maintenant au nombre des collaborateurs de la Revue, a bien voulu nous 

communiquer cette p remière leçon de son cours de l i t té ra ture sanscrite. 

(N.duD.) 
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cours, acquér i r l'intelligence du sanscrit; le premier, i l l'a professé 
dans cette chaire; et quoique l'étude de cette langue ait, dans ces 
dernières années , pris des développemens plus considérables en 
Allemagne qu'en France, M . Chézy, outre le mér i t e d'avoir assuré 
à notre pays une honorable p r io r i t é , a encore celui d'avoir écla i ré 
de ses conseils, sinon de ses leçons, les premiers pas des hommes 
célèbres qui l'ont presque popular isée chez nos voisins. P rès de 
vingt années d'un travail constant l u i avaient rendu familier cet 
idiome, jusqu'alors ignoré ; i l le savait comme on sait ce qu'on a 
été obligé d'apprendre seul. A une grande aptitude pour les l an ­
gues, M . Chézy joignait une finesse et une pénét ra t ion qui l u i as­
suraient des succès faciles là ou d'autres n'eussent r encon t r é que 
des obstacles insurmontables. L'habitude qu ' i l avait de lutter 
contre les difficultés que présente en général l 'é tude des langues 
de l 'Orient , l u i faisait rechercher toutes les occasions d'exercer la 
rare sagacité de son esprit; et on peut dire que les efforts qu ' i l dut 
faire pour avancer dans cette route pén ib le , déc idèren t , autant que 
son gout particulier, de la prédi lect ion qu ' i l ne cessa de montrer 
pour ce que la poésie indienne a produit de plus raffiné et de plus 
ingénieux . R i e n , dans cette partie de la l i t t é ra ture brahmanique, 
ne l u i é ta i t resté inconnu; i l avait l u tout ce qu'en possède la B i ­
b l io thèque du R o i , et ces lectures, en augmentant son habi le té 
dans l'intelligence des textes, avaient achevé de développer en l u i 
le sentiment des beautés poét iques , et l u i en avaient rendu l'ex­
pression si familière, que l'imagination semblait y avoir autant de 
part que l 'érudit ion el le-même. C'est a l'heureuse alliance de ces 
mér i tes , qu'on est accou tumé de regarder comme inconciliables, 
qu'est due la belle édi t ion du drame indien de Skakountala; et on 
a droit d é p e n s e r que, sans le fléau qui a si cruellement frappé les 
orientalistes français, ces mêmes méri tes nous eussent valu d'autres 
ouvrages, faits pour ajouter moins à la répu ta t ion de M . Chézy 
qu à notre instruction et à nos plaisirs. 

S i je viens, après un maî t re qui savait r épandre tant d 'agrémens 
sur l 'étude du sanscrit, vous entretenir du même sujet, j ' a i besoin 
de compter sur l'intérêt croissant qu'excitent, depuis le commen­
cement de notre siècle, les questions qu i se rattachent à la langue, 
à la philosophie et à la religion de l'Inde ancienne et moderne. 



266 REvUE DES D E U X MONDES. 

Née d'hier, l'étude du sanscrit a déjà pris le premier rang parmi les 
objets les plus dignes de l'attention du philosophe et de l'historien; 
et cet avantage, elle le doit moins à sa nouveau té même, qu'au 
nombre et à l'importance des problèmes qu'elle fait na î t r e . De 
quelle surprise n ' eû t pas été frappé L e i b n i t z , q u i , avec l'instinct 
du génie , devinait, i l y a cent vingt ans, la pa ren té commune des 
dialectes de l'Europe, et cherchait à en retrouver le berceau en 
Asie, si on l u i eû t m o n t r é qu 'au-delà de l'Indus s'était conservée 
une langue d'une structure admirable, riche en productions l i t té ­
raires de tous genres, et qui présentai t les analogies les plus frap­
pantes avec le grec, le latin et les dialectes germaniques et slaves! 
Cette langue, les Anglais nous l'ont fait conna î t re : c'est le sanscrit 
des Brahmanes. Les liens de pa ren té qui l'unissent aux idiomes de 
l'Europe savante sont incontestables, et ce résul ta t , le plus singu­
l ier de ceux qu'ait obtenus de nos jours la philologie, est aussi le 
plus év idemment démon t r é . 

Vous pressentez déjà quelle immense carr ière ce fait inattendu 
ouvre aux spéculations ethnographiques et historiques. Non-seu­
lement la découver te de l'affinité du sanscrit avec le grec, le lat in, 
le slave et le celtique, a introduit un principe nouveau dans la clas­
sification des langues de l 'Asie et de l'Europe, en substituant l'ob­
servation des rapports réels à la divination des ressemblances ima­
ginaires; elle a encore soulevé un des problèmes les plus intéressans 
sur lesquels la critique historique soit appelée à s'exercer. Quelles 
causes peuvent expliquer les rapports d'idiomes séparés les uns 
des autres par de si vastes espaces? Une migration puissante, par­
tie des bords de l'Indus et du Gange, aurait-elle r é p a n d u sur la 
surface de l'Europe une langue unique, q u i , soumise d è s - l o r s 
à des influences diverses, se serait ainsi modif iée, et en aurait 
formé de nouvelles, dont les nôtres ne sont que les d é b r i s ? 
P e u t - o n reconna î t r e par la comparaison des idiomes européens 
et de celui que cette migration dut apporter avec e l le , les traces 
d'un ancien langage propre à l'Europe, et auquel la langue plus 
perfect ionnée de l'Asie se serait mêlée? D 'un autre côté , cette l an ­
gue, au l ieu d'être la mère des dialectes européens , n'en serait-elle 
que la sœur , et leur origine commune devrait-elle ê t re rappor tée 
à un idiome inconnu, et rejetée clans un passé impéné t rab le , parce 
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qu' i l échappe aux souvenirs de l'histoire? S i l'on ne peut espérer 
que ces problèmes doivent ê t re tous complè tement résolus, on est 
du moins en droit d'affirmer que la connaissance du sanscrit est la 
seule capable de les éclaircir . D'ailleurs, quand même la question 
historique devrait rester à jamais insoluble, c'est déjà un fait é tabl i 
que l'identité fondamentale du sanscrit, du grec et du lat in; et nous 
pouvons ajouter que ce résul ta t ne peut que gagner en certitude à 
mesure que les comparaisons s 'é tendront à de nouveaux dialectes, 
appartenant à la même famille, et que l'analyse descendra plus 
avant dans les détails intimes de leur structure. Or , ce fait est en 
lui-même de la plus grande importance pour l'histoire de la forma­
tion des langues classiques de l 'Europe. Non-seulement le sanscrit, 
dont l 'étude a presque seule d o n n é le jour à une des branches les 
plus curieuses des sciences philologiques, la grammaire compara­
tive, reçoit du rapprochement de ces idiomes les plus vives l u ­
mières; mais la mé thode analytique à laquelle l'ont soumise des 
hommes comme les Bopp, les Humboldt et les Schlegel, doit, si 
elle est appl iquée aux langues anciennes, en renouveler l 'étude et 
en replacer la partie é tymologique sur une base solide. 

C'est sans contredit pour l'Inde un heureux pr ivi lège, que sa 
langue sacrée ait l'avantage de se rattacher aux idiomes qui for­
ment le fond de l'éducation savante de l'Occident, et de nous rap­
peler les procédés d'expression qui ont eu sur la civilisation de 
l'Europe moderne une si merveilleuse influence. Mais si l 'on en­
visage cette langue en el le-même, et qu'on l u i demande ce qu'on 
cherche dans l 'étude de tout idiome é t ranger , le moyen de con ­
naî t re le peuple auquel i l appartient, nous ne craignons pas de 
l'affirmer, le sanscrit est fait pour devenir l'instrument des plus 
belles découver tes . Depuis près de trente ans que l'intelligence de 
cet idiome a révélé à l 'Europe l'existence d'un monde si long-temps 
oubl ié , l'industrie des savans anglais et allemands s'est presque u n i ­
quement employée à reconna î t re , plus encore qu'à résoudre , les 
nombreuses questions qui naissaient à la vue des institutions civiles 
et religieuses, des usages et des m œ u r s dont l'Inde leur offrait le 
spectacle nouveau. Chaque pas qu'on a fait dans la solution d'un 
problème en a presque aussitôt soulevé un autre; et les efforts 
même qui semblaient le plus assurés de toucher au terme, n'ont 
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fait que le reculer davantage. Une l i t té ra ture inépuisable , une m y ­
thologie sans bornes, des sectes religieuses infiniment diverses, une 
philosophie qui a touché à toutes les difficultés, une législation 
aussi variée que les castes pour lesquelles elle est faite, tel est l 'en­
semble des documens que l'Inde nous a conservés sur son état an­
cien; ce sont là les maté r iaux à l'aide desquels l'érudition devra re­
construire l'histoire du peuple célèbre dont ils attestent le génie . 

A la tête de la l i t té ra ture indienne, la critique, d’accord avec la 
tradition, place les Védas, que les Brahmanes regardent comme 
révélés par l'Intelligence suprême. Ces livres ne sont pas encore 
traduits, mais l'illustre Colebrooke en a donné une description et 
une analyse savante, et M . Rosen, de courts fragmens qui doivent 
ê t re suivis de la traduction du Rigvéda. Déjà on a p u apprécier 
l ' intérêt de ces antiques compositions sous le rapport philosophique. 
Jamais peu t - ê t r e la pensée n’a cherché avec autant de persévérance 
et d’audace, l'explication des grands problèmes qui sont depuis des 
siècles en possession d'exercer l'intelligence humaine. Jamais lan­
gage plus grave et plus précis , plus souple et plus harmonieux, ne 
s'est prê té à l'expression des images que l'homme invente pour d é ­
crire ce qu'i l ne voit pas, et pour expliquer ce qu' i l ne peut com­
prendre. S i la nouveau té des conceptions cause parfois quelque 
surprise, i l faut s'en prendre à l'impuissance ou est la raison h u ­
maine de franchir les bornes qui a r rê ten t son essor. Mais le spec­
tacle des tentatives qu'elle fait pour les dépasser est toujours un 
des plus curieux que puisse se donner le philosophe; et c'est déjà 
un trait bien caractéris t ique dans l'histoire d'un peuple; que les 
productions les plus évidemment anciennes de son génie soient 
aussi celles ou les raffinemens de la pensée et les inventions de l'es­
prit de système soient portés au plus haut degré . Je ne parle pas de 
la poésie des V é d a s , dont nous ne possédons encore que des extraits 
peu é tendus . E l l e est, comme toute poésie primitive, simple et élevée; 
niais ce double caractère l u i convient peut -ê t re mieux qu 'à celle 
d'aucun autre peuple. L'homme y para î t peu, au moins dans les 
seuls fragmens qu'on en connaisse encore, et le mouvement désor­
d o n n é de ses passions n'en trouble pas la calme uniformité ; mais la 
nature y est chantée dans toute sa grandeur, et nous ne savons pas 
que les scènes brillantes qu'elle r amène chaque jour sous les yeux 
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de l'homme aient jamais inspiré quelque chose de plus idéal et de 
plus pur que les hymnes religieux des Védas . L'homme n'est ce­
pendant pas oubl ié dans les autres productions de l'esprit religieux 
de l'Inde, et les grandes épopées qui retracent l'histoire héro ïque 
des Brahmanes et de la caste guer r iè re nous le montrent au mi l ieu 
d'une société qui allie aux raffinemens de la civilisation la plus 
avancée la naïveté des m œ u r s primitives. L ' u n de ces poèmes , le 
Râmâyana, est maintenant en partie pub l i é , et M . de Schlegel en 
donne en ce moment une édi t ion complète avec une traduction 
latine. L'autre, le Mahâbhârata, a fourni à M . Bopp de Ber l in le 
sujet des plus intéressantes publications, entre lesquelles on donne 
la première place au charmant épisode de Nalus. Rangés parmi les 
monumens de la l i t té ra ture sacrée, les grands poèmes du Rá-
mâyana et du Mahâbhârata sont quelquefois placés au nombre des 
livres religieux et moraux appelés Pourânas, avec lesquels ils ont 
peut-ê t re quelques points de ressemblance, mais qu'ils surpassent 
de beaucoup sous le rapport du mér i te poé t ique . Les P o u r â n a s for­
ment le dépôt de la mythologie populaire. S'appuyant sur les V é ­
das dont on les p ré tend dérivés, ils chantent l 'origine et les aven­
tures des divinités plus matériel les, et j'oserais dire plus humaines 
que les dieux si simples des anciens livres. Ce sont des théogonies 
et des cosmogonies, à la suite desquelles est racontée l'histoire h é ­
ro ïque des deux dynasties glorieuses qui se sont par tagé l'empire 
de l'Inde septentrionale, et que complète l'abrégé des devoirs re­
ligieux et moraux imposés à l'homme dans cette vie . Les Pourânas 
sont comme des encyclopédies des croyances et de la science de 
l'Inde; et, ce qui est bien fait pour donner une idée de l 'é tendue et 
de la nouveau té de la l i t t é ra ture indienne, ces encyclopédies sont 
au nombre de d ix-hui t , et l'on en connaî t à peine quelques frag-
mens. 

Après les croyances, viennent les devoirs, ou p lu tô t , dans un 
pays ou un principe religieux sert de fondement à la société, les 
devoirs ne se séparent pas des croyances, et la loi tire sa force de la 
rel igion. L e plus respecté des livres de la l o i , celui de Manou , passe 
pour être révélé par Brahma, le c réa teur du monde et le dieu de 
la sagesse. Ce code prend l'homme au moment o i l i l sort des mains 
de son auteur, et le conduit à travers toutes les périodes de son 
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existence terrestre, jusqu'au terme le plus élevé auquel i l puisse 
parvenir, l'affranchissement suprême et le repos au sein de Dieu ; 
composition du plus haut in térê t , ou r ien de ce qui touche a la 
destinée de l'homme n'est omis, ou tout est réglé , son avenir comme 
son état présent , parce que l 'un est la conséquence de l'autre, et 
que, suivant les Brahmanes, l'homme gagne en ce monde, par ses 
actions, la place qu ' i l occupera un jour dans la série des êtres qui 
se succèdent sur la scène perpé tue l l ement mobile de l'univers. A 
côté de la lo i de Manou , les Indiens placent d'autres codes qui ne 
nous sont pas tous parvenus en entier, mais dont les fragmens prou-
vent avec quel soin les rapports des divers membres dont la société 
se compose avaient été fixés, et quelle importance le droit avait aux 
yeux des plus anciens sages; car c'est à des Brahmanes, que la tra­
dition révère comme les premiers instituteurs de la société fondée 
par eux, que sont a t t r ibués ces recueils; et l 'ant iqui té 'qu'on leur 
suppose n'est surpassée que par celle des Védas . Les ouvrages de droit 
ont donné naissance à une des branches les plus riches de la l i t t é ­
rature sanscrite; et d'habiles commentateurs se sont appliqués à 
l ' in terprétat ion de ces monumens vénérables , et à la solution des 
difficultés qui résul tent de l'application qu'on en fait encore au ­
jourd 'hui à un état social, semblable dans son principe à celui pour 
lequel ces codes ont été rédigés, mais qui a du cependant, par le 
laps de temps et les secousses de nombreuses et violentes r évo lu ­
tions, ép rouver des modifications importantes. 

S i nous quittons les croyances religieuses et la législation pour 
jeter un regard sur les produits plus libres de l'intelligence, la 
philosophie et la l i t té ra ture proprement dite, nous rencontrerons 
des compositions non moins é tendues , des questions non moins c u ­
rieuses, et, malgré les admirables travaux des Colebrooke et des 
W i l s o n , non moins nouvelles. L a philosophie ne se sépare pas, i l 
est v ra i , de la religion avec autant de franchise dans l'Inde que 
dans l 'Occident. A quelques exceptions près , elle repose sur la r é ­
vélat ion, et promet à la recherche de la véri té la même r écom­
pense que la religion fait espérer à la foi . Mais , quoique enchaînée 
aux deux termes de son développement , la philosophie n'en traite 
pas moins avec l iber té toutes les questions qu'embrassait, dans ses 
recherches, la sagesse antique. Dans le passé, l'origine du inonde; 
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dans le p r é s e n t , les facultés et les passions de l'homme; dans l'ave­
n i r , sa dest inée, celle de l'univers, et par-dessus tout ses rapports 
avec l'Intelligence suprême d 'où tout émane et ou tout rentre : c'est 
là l ' inépuisable sujet de ces profondes spéculations philosophiques^ 
ou les faits de toutes les sciences viennent se confondre, la phys i ­
que et la psychologie, l'histoire naturelle et la mé taphys ique , 
mais ou l'analyse moderne ne peut s 'empêcher d'admirer la gran­
deur de la pensée et l'originalité de l ' invention. 

Ces habitudes médi ta t ives , qu i supposent, en m ê m e temps 
qu'elles déve loppent les facultés les plus puissantes de l'intelli­
gence, n'ont pas exclusivement occupé les sages de l'Inde, et, en 
les transportant dans la sphère idéale des abstractions, elles ne les 
ont pas laissés froids et insensibles à la vue des émotions de l 'âme 
humaine, dont le spectacle éveille, chez tous les peuples, le senti­
ment de la poésie. Les Indiens ont été poètes autant que philoso­
phes, peu t - ê t r e même n'ont-ils été philosophes que parce qu'ils 
é ta ient poètes. Chez eux, toute idée s'anime des couleurs de la poésie, 
et tout discours y est presque un hymne. U n idiome abondant et 
flexible prê te aux chants du poète un fonds inépuisable d'images 
et de formes. Dans l'expression l'éclat ou la s impl ic i té , dans la 
pensée le naturel ou la grandeur, ce sont là quelques-uns des ca­
ractères de cette poésie si é t incelante , dont on sent plus aisément 
qu'on n'en définit les beau tés . E l l e comprend les genres les plus 
va r i é s , depuis l'expression des idées abstraites des Védas jusqu 'à 
ces jeux d'esprit, qu i auraient déjà par eux-mêmes bien peu de mé­
rite, quand ils ne seraient pas encore la triste preuve de la déca ­
dence d'une l i t t é ra tu re . L ' épopée , le drame et l'ode y ont leur 
place; et le génie qui a produit tant d'ouvrages, dont quelques-uns 
passeront aux yeux des nations les plus polies pour des chefs-d 'œu­
vre, en fixant d'une man iè re critique les lois de ces compositions 
diverses, a d o n n é , en quelque sorte, un dernier témoignage de sa 
force, et a mon t r é que, si un heureux instinct avait pu les faire 
na î t r e , une analyse ingénieuse savait aussi les appréc ier et en r en ­
dre compte. 

A u mi l ieu de si nombreuses richesses, on éprouve u n regret, 
c'est de ne pas y trouver l'histoire de la nation dont elles feront à 
jamais la gloire. Nous ignorons, en effet, à peu près complètement 
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l'histoire politique de l'Inde ancienne, et c'est comme par un acte 
de foi que nous croyons qu'elle est ancienne; car parmi tant d 'ou­
vrages, fruit de l'imagination la plus poé t ique , des méditat ions les 
plus hardies, de la raison la plus exercée, on n'a pas encore ren­
cont ré de livres historiques, et l'on ne sait dans quelle pér iode 
placer ces monumens de l'existence d'un peuple qui a gardé sur ses 
destinées un silence inexplicable. A ces preuves si variées et si 
frappantes d'une savante et longue culture, i l manque la preuve 
même de leur anc ienne té , l ' indication de leur date. L e travail 
des siècles a p u seul accumuler l'une sur l'autre ces cosmogonies 
gigantesques, ces poèmes immenses, ces traités si approfondis de 
philosophie et de législation. Mais quand ce travail a-t-il com­
mencé? E t cette œ u v r e , qui se pe rpé tue jusque dans des temps si 
rapprochés de nous et presque sous nos yeux, est-elle d'hier, ou 
remonte-t-elle, comme le croient les Brahmanes, aux premiers âges 
du monde? Quand on peut se faire de pareilles questions sur l'his­
toire d'un peuple, tous les doutes sont permis à la critique, mais 
on doit convenir aussi que sa hardiesse perd beaucoup de son m é ­
rite. L e scepticisme s'est cependant a t t aqué à la fabuleuse histoire 
de l 'Inde, avec autant d'ardeur que les Brahmanes mettent de 
sang-froid à en affirmer la certitude; et, comme leurs périodes 
mythologiques attribuaient à la civilisation indienne une ancien­
neté incroyable, on n'a pas voulu admettre qu' i l y eût rien d'an­
cien chez eux. Parce que les Brahmanes avaient trop demandé 
à la crédul i té facile des peuples auxquels ils ont donné des lois, la 
critique soupçonneuse de quelques Européens leur a tout refusé. 
Mais le bon sens qui fait justice des exagérat ions de l'esprit or ien­
tal , et qu i sait y admirer encore la poésie et la hardiesse des con­
ceptions, doit se garder des excès d'un scepticisme sans grandeur; 
et parce qu ' i l est impossible de prouver que les Védas soient sortis 
de la bouche de Brahma lu i -même, i l n'est pas permis d'affirmer 
qu'ils sont une œ u v r e récente , dénuée d 'authent ic i té et de valeur. 
Qu i sait, si quand la masse ent ière de la l i t té ra ture indienne sera 
devenue accessible aux recherches de l'érudition, i l ne sera pas 
possible d’y découvr i r des renseignemens historiques qui permet­
tent d'en retrouver et d'en suivre le développement? Jusqu 'à cette 
époque , la réserve, qui en toute mat ière est un mér i te , est ic i un 
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devoir; et ce n'est pas beaucoup exiger de la critique que de l u i 
demander d'apprendre avant que de juger. 

Pour m o i , messieurs, je pense, a l'honneur de l'érudition, que 
les travaux des hommes savans qui ont dévoué leur vie a l 'étude 
de l'Inde, ne seront pas stériles pour l'histoire ancienne de ce pays. 
J 'a i l'espérance que la r éun ion de tant d'efforts finira quelque jour 
par reconstruire la plus brillante et peu t -ê t r e la plus riche histoire 
l i t téra i re qu'un peuple puisse offrir à la curiosité et à l'admiration 
de l'Europe. Sans doute, ce que nous en savons est bien peu de 
chose en comparaison de ce que nous n'en savons pas; mais, nous 
pouvons le dire avec une juste confiance, si nous ne savons pas 
tout encore, nous n'ignorons pas non plus absolument tout. L e but 
dont la possession devra récompenser nos peines se dé robe en par­
tie à nos regards, mais nous avons la certitude qu' i l n'est pas inac­
cessible; et déjà même nous pouvons entrevoir par quelle route i l 
nous sera possible d'y atteindre. 

Que les monumens de la l i t té ra ture indienne soient tous 
traduits ou explorés par la cr i t ique, que les b ib l io thèques de 
l'Europe en acquiè ren t la collection complè t e , que la langue 
en soit aussi généralement étudiée et connue que celle de quel ­
ques autres nations cultivées de l'Asie, alors on pourra présen­
ter le tableau de cette l i t t é ra ture , et faire ainsi connaî t re le vieux 
peuple, qui a su la conserver jusqu 'à nous. L e manque d'ou­
vrages historiques laissera certainement dans ce tableau des lacu­
nes considérables; mais les grands traits de l'histoire politique et 
civile de l'Inde ressortiront en partie de l'histoire des idées, et 
d'ailleurs la possession de la seconde consolera peu t - ê t r e le p h i l o ­
sophe de la perte de la p remiè re . L e système religieux, les tradi­
tions historiques, les lois et les usages s 'éclaireront de la lumière 
qu'aura fait na î t re la comparaison suivie des productions si diverses 
de la l i t t é ra ture sanscrite. A i n s i , s'appuyant sur des documens 
nombreux et décisifs, l'historien reconnaî t ra l'Inde antique d u 
Mahâbhârata et du Râmàyana dans l'Inde telle qu'elle nous appa­
ra î t au commencement du onzième siècle de notre è re , au temps 
de l'invasion musulmane. Quatorze siècles avant cette époque , i l 
la retrouvera encore dans les descriptions qu'en r appor t è ren t en 
Grèce les compagnons d'Alexandre; et i l pourra, dès- lors , affirmer 
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que le langage, l a rel igion, la philosophie, en un mot que la so­
ciété dont les écrits des Brahmanes sont le produit et l'image, 
existait déjà, quatre siècles au moins avant notre è re , et, chose re­
marquable, que cette société ne devait pas différer beaucoup de 
celle que nous voyons encore de nos jours établie dans la totalité 
de l'Inde. 

A u - d e l à de cette é p o q u e , les documens nationaux et é t r a n ­
gers laissent, i l est vrai , l'historien dans une obscuri té p ro ­
fonde. Mais ces ténèbres peuvent n 'être pas tout-à-fai t impéné t r a ­
bles à la lumière de la philologie et de la critique. Ains i l'invasion 
d'Alexandre deviendrait le point fixe d 'où i l faudrait partir pour 
remonter dans les temps an té r ieurs , et chercher à y découvr i r , 
sinon la date de la formation de la société brahmanique, au moins 
la preuve de son antique existence. I l faudrait se demander si un 
peuple, parvenu trois cents ans avant notre ère à un aussi haut 
point de culture, n'avait pas d û auparavant traverser bien des s iè­
cles de tentatives et d'efforts; car, s'il est permis d'accorder à la v i ­
vaci té du génie oriental le don de se produire presque spon tané ­
ment, et de franchir d'un seul bond l'intervalle qui sépare l 'en­
fance de l'âge m û r , on ne peut nier que les nations n'aient besoin, 
pour se r éun i r et se fonder, des longs essais de l 'expérience, et que 
le déve loppement matériel des sociétés ne soit soumis partout à 
des lois à peu près invariables, et dont l'action régul ière laisse en 
quelque façon conjecturer le plus ou moins de du rée . I l faudrait 
surtout interroger la langue, cette expression d'autant plus naïve 
de la pensée qu'elle est plus ancienne; rechercher si ses formes ap­
prennent quelque chose sur son âge , quelle place elle occupe dans 
la famille à laquelle elle appartient; et alors la question, chan­
geant de théâ t r e , devrait embrasser tons les dialectes alliés au san­
scrit, et se transformer en un prob lème de philologie comparative 
et d'ethnographie. E n dehors de l'Inde, un idiome ancien et en­
core peu connu, celui des livres de Zoroastre; dans l'Inde, deux 
dialectes que l'on peut dire dérivés du sanscrit, le pali et le pra-
k r i t . deviendraient l'objet d'observations curieuses et de rappro-
chemens du plus grand intérê t . L' idiome ancien de la Bactriane, 
le zend, semblable dans sa structure au sanscrit et aux dialectes qui 
en dér ivent , mais moins poli et plus rude, reporterait l'historien 
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â la date la plus ancienne que l'on puisse saisir dans le déve loppe­
ment de ces belles langues. L'analyse comparée du zend et du san­
scrit le ferait assister aux premiers essais de leur formation, et l u i 
en livrerait presque le secret. L a ressemblance frappante de ces 
deux idiomes le conduirait à reconna î t re que les peuples qu i les 
ont parlés n'ont d û faire jadis qu'un seul et même peuple; et ce 
fait capital, éc la i rant et réunissant en un faisceau des traditions 
éparses et imparfaitement comprises, donnerait un haut degré de 
vraisemblance à l'hypothèse qui fait descendre des contrées vois i ­
nes de l'Oxus, et du versant occidental des montagnes ou i l prend 
sa source, la colonie qui vint , dans des temps sans doute très an­
ciens, conquér i r la partie septentrionale de l'Indoustan. 

I c i , messieurs, voyez quel immense horizon s'ouvrirait aux re­
gards de l'historien, et combien la question déjà si vaste de l'ori­
gine de la civilisation indienne s'agrandirait encore. Depuis les 
sommets de l'Himâlaya jusqu 'à l 'extrémité de la presqu ' î le , une 
race intelligente et forte a laissé les traces profondes de sa domina­
t ion. E l l e a, sur tous les points de cet heureux pays, fondé des villes 
et bâ t i des temples. Rel ig ion, art, science, tout est venu d'elle. 
E l l e a vécu sur cette terre féconde qu'elle a civilisée, comme si 
elle y avait pris naissance. E t maintenant une hypothèse , à l a ­
quelle plus d'un fait donne quelque valeur, p ré tend qu'elle y est 
é t rangère , et que le pays, théâ t re de sa merveilleuse culture, ne 
l u i a pas toujours appartenu! Ce peuple privi légié a-t-il t rouvé 
vacante la terre de l'Inde, ou l'a-t-il ravie à ses anciens possesseurs? 
E t s'il ne s'y est établi que par la conquê te , tout vestige des va in ­
cus est-il donc complè tement effacé? L o i n de là , messieurs, et l'hy­
pothèse qui attribue la civilisation de l'Inde à des conquérans ve­
nus du nord-ouest trouve i c i l'appui nouveau d'un fait. Sous l'u­
ni té apparente de la société indienne, l'observateur n'a pas de peine 
à reconna î t re la var ié té des élémens qu i la composent. L 'un i té est 
dans les institutions religieuses et civiles q u ' u n e race éclairée a su 
faire prévaloir ; la var ié té est dans les tribus et presque les nations 
qui ont été forcées de s'y soumettre. Ces castes rejetées aux derniers 
rangs de la h i é ra rch ie sociale, qu'est-ce autre chose que les débris 
d'un peuple vaincu? L a différence de leur teint, de leur langage, 
de leurs mœurs mêmes, qui les distingue d'une man iè re si tran-
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chée de la caste des Brahmanes, n'est-elle pas la preuve la plus 
évidente qu'elles appartiennent à une autre race? E t pour ne choi­
sir qu'un des nombreux traits de leur original i té si marquée , com­
ment s'expliquer la présence dans le même pays de deux systèmes 
de langues aussi radicalement dissemblables que le sanscrit des 
Brahmanes, et les dialectes qui dominent exclusivement dans le 
sud de l'Inde? S i ces dialectes étaient le produit d'une de ces alté-
rations auxquelles nous savons que le sanscrit n'a pas plus échappé 
que toute langue qui a long-temps vécu, sans doute, i l faudrait 
reconna î t re qu'ils sont postérieurs à l'époque de l 'arrivée des B r a h ­
manes dans le Décan . Mais ces dialectes different du sanscrit, et 
dans les mots et dans les formes grammaticales; et, dès-lors , i l faut 
en conclure qu'ils sont antér ieurs à l'introduction du sanscrit dans 
le sud de l'Inde, et l'histoire peut les admettre comme les témoi¬
gnages irrécusables de l'existence d'un peuple anciennement établi 
dans la plus grande partie de la presqu'î le indienne. 

Ces indications nous ont conduits jusqu'à la limite la plus re­
culée , à laquelle la critique puisse parvenir sans crainte de se per­
dre. E n effet, si elle a le droit d'interroger les langues, quand 
l'histoire ne l u i répond plus, elle doit renoncer à l'espoir de t rou­
ver chez un peuple quelque chose d 'an tér ieur à la langue qu ' i l 
parie. M a i s , pour atteindre à cette l imi t e , que de recherches à 
faire et de questions à résoudre ? Explorer tous les monumens de la 
l i t t é ra ture sanscrite, les comparer entre eux, les classer autant que 
cela est possible; puis, quand on aurait reconnu que ces monu­
mens ne sont encore que ceux de la nation qui a donné à l'Inde 
ses croyances et ses lois, et que cette nation n'est pas la seule dont 
on retrouve les vestiges dans ce pays, é tudier les idiomes popu­
laires, examiner s'ils offrent quelque affinité avec d'autres langues 
étrangères au continent indien ; en un mot, joindre à la connais­
sance du sanscrit celle de quatre ou cinq autres dialectes, pour 
lesquels l'intelligence de l'idiome savant des Brahmanes n'est que 
d'un bien faible secours : telle est la suite des travaux auxquels i l 
faudrait se l ivrer , pour composer une histoire l i t térai re et ph i lo ­
sophique de l'Inde, qui mér i tâ t de prendre place parmi les grandes 
compositions historiques de notre époque . Quand même tous les 
détails de ce plan auraient été éclairés par deux siècles de recher-
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ches et de labeurs, i l serait encore bien difficile à un seul homme 
d'en embrasser l'ensemble. Mais, lorsqu'on voit des savans comme 
les Colebrooke et les W i l s o n , entourés de tous les secours que peut 
accumuler un long séjour dans l'Inde, profondément versés dans l a 
connaissance de nombreux idiomes, des hommes auxquels aucune 
branche des connaissances humaines n'est restée é t rangère , s'abste­
n i r de toucher à ce magnifique sujet, on peut affirmer qu ' i l sur­
passe les forces d'un seul homme, et que le temps n'est pas encore 
venu, où i l sera permis d'en essayer même l'esquisse. Ce n'est pas 
que ces savans célèbres, et que, sur le continent,les Schlegel et les 
Lassen, les Bopp et les Humbold t , aient r enoncé à jamais con­
naî t re l'Inde, pour laquelle leurs ouvrages ont déjà tant fait. Mais 
ces hommes, auxquels les sciences historiques et philologiques se­
ront à jamais redevables des plus intéressantes découver tes , ont 
compris qu ' i l fallait s'avancer d'un pas régul ier dans cette car r iè re 
nouvelle. Ils ont voulu appliquer à l'étude de l'Inde les procédés 
d'investigation qui ont por té si lo in la connaissance de l'antiquité 
classique, aux XVI e et XVII e siècles ; et i l faut dire à leur gloire 
que, de tous les travaux dont ce pays a été l'objet, ceux qui ont 
été dirigés dans cette voie sûre de la critique, sont encore les seuls 
qui aient por té de véri tables fruits. 

Quant à nous, messieurs, nous, venus après ces hommes illustres 
pour profiter de leurs leçons et nous éclairer de leurs exemples, 
nous n'aurons pas la présomption de tenter ce qui , sans doute, est 
impossible, puisqu'ils n'ont pas osé l'entreprendre. Nous nous rap­
pellerons les enseignemens du savant maî t re qui nous a précédé 
dans cette chaire; et nous ne perdrons pas de vue que, si nous ap­
portons tous i c i le désir de connaî t re l'antique civilisation des 
Brahmanes, le moyen le plus sûr pour y parvenir est de rester fi­
dèles à la destination de ce cours, et de consacrer tous nos soins à 
en apprendre la langue. C'est donc à l'étude de la langue sanscrite 
que nous appliquerons ensemble ce que nous avons de constance et de 
zèle. A u l ieu d'esquisses ambitieuses et condamnées long-temps encore 
à rester incomplètes sur l'histoire et la l i t té ra ture des Indiens, nous 
analyserons l'idiome savant dans lequel ce peuple original s'est ex­
pr imé , nous lirons les monumens immortels qui attestent son génie , 
et nous nous consolerons d'avoir renoncé pour un temps à vous 
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présenter le tableau des merveilles qu' i l a créées, par l'assurance d'a­
voir con t r ibué a vous mettre en état d'en tracer vous-mêmes quel­
ques traits. Osons le dire cependant : si ce cours doit ê t re consacré 
à la philologie, nous n'en bannirons pas pour cela l'étude des fait* 
et des idées. Nous ne fermerons pas les yeux à la plus écla tante 
lumière qui soit jamais venue de l'Orient, et nous chercherons a 
comprendre le grand spectacle offert à nos regards. C'est l'Inde, 
avec sa philosophie et ses mythes, sa l i t t é ra ture et ses lois, que nous 
é tud ie rons dans sa langue. C'est plus que l'Inde, messieurs, c'est 
une page des origines du monde, de l'histoire primitive de l'esprit 
humain, que nous essaierons de déchiffrer ensemble. E t ne croyez 
pas que nous promettions ce noble but à vos efforts dans le vain de-
sir de demander pour nos travaux une popu la r i t é qu'ils ne peu­
vent avoir . C'est en nous une conviction profonde qu'autant l ' é ­
tude des mots, s'il est possible de la faire sans celle des idées , est 
inuti le et f r ivole , autant celle des mots, considérés comme les 
signes visibles de la pensée, est solide et féconde. I l n'y a pas de 
philologie vér i table sans philosophie et sans histoire. L'analyse des 
procédés du langage est aussi une science d'observation; et si ce 
n'est pas la science même de l'esprit humain, c'est au moins celle 
de la plus é tonnan te faculté à l'aide de laquelle i l l u i ai l été d o n n é 
de se produire. 
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